Redford e Eastwood: l’ammonimento del vecchio colpevole

Tratte ambedue da storie vere, Old man & the gun e Il corriere – The mule sono pellicole molto diverse, ma hanno più di un carattere in comune. Il principale è anche il più evidente: il loro protagonista, un uomo vecchio e che, della vita, ha visto e sa molto, è, rispettivamente per vocazione o per caso, un malfattore sfacciatamente consapevole, privo di rimorsi e per nulla tormentato da tale sua condizione morale.

Non si tratta, nell’un caso come nell’altro, di una simpatica canaglia, tipo messo in scena innumerevoli volte dal cinema. Per la morale e la logica della vita associata, si tratta di un vero e proprio “colpevole”. Così, sul finire di The mule, con una sortita memorabile si dichiara Earl Stone, che porta quintali di droga dal Texas a Chicago, per una spregevole organizzazione criminale messicana. Né si può dubitare che, a sua volta, Forrest Tucker di sé pensi una cosa differente, rapinando banche in serie, come fa, sotto spoglie da gentiluomo. Ambedue, del resto, finiscono in carcere. E non per errori giudiziari, ma perché lo meritano.

Nel corso delle loro fortunate carriere di esseri umani oltre che di uomini di spettacolo, Robert Redford, attore e produttore del primo, e Clint Eastwood, attore, regista e produttore del secondo, hanno rappresentato due facce differenti, a tratti persino opposte dell’America e del modo egemonico con cui l’ideologia moderna vi si è realizzata nel secolo scorso: l’una accanitamente, a volte stucchevolmente sociale; l’altra testardamente, a volte brutalmente individuale. Sinistra e destra, sono state dette tali facce da una prospettiva, com’è l’europea e principalmente l’italiana, che non ha mai smesso di sovrapporre a ciò che è anzitutto umano le superfetazioni di idee politiche che paiono oggi rivelarsi storicamente transeunti.

Redford e Eastwood sono ormai ultra-ottantenni (il secondo novantenne a breve, a dire il vero) e certo non si sbaglia quando si vede in queste loro imprese artistiche di una maturità che è facile dire estrema una sorta di spudorata confessione: è privilegio che si concede ai vecchi e che in ogni caso, anche in assenza di altrui concessione, i vecchi concedono a se stessi, se non in sede pubblica, nel loro privato: “Colpevole. Embè?”

Fermarsi qui nel rapido commento di pellicole che, ineguali, non mancano di pregi, come non mancano di qualche difetto, non sarebbe però rendere giustizia all’impegno di questi due grandi vecchi. Esso non è per nulla intimista, né tardivamente narcisista.

Nei loro film, c’è infatti lampante il segno di una risentita reazione umana e morale al bieco e morboso moralismo che domina incontrastato sul mondo nella presente temperie: nutrito dalle peggiori o dalle migliori intenzioni, poco importa; “cattivista” o “buonista”, importa ancor meno, quanto agli effetti sulle coscienze individuali e collettive.

C’è anche, certamente in sospetto di inanità, un allarme ancora più meritevole di ascolto perché a lanciarlo sono voci di “colpevoli” irriducibili, ma senza un filo di compiacimento e senza la pietosa attenuante di un’infantile ingenuità.

C’è insomma un modesto ma prezioso riflesso dell’integro concetto di umanità che, più di duemila anni or sono, Terenzio indirizzò, tramite Cremete, al suo vecchio “punitore di se stesso”: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”.